Minggu-minggu terakhir ini saya jarang sekali nengok MP. Saya mendapatkan rahmat dari Allah untuk bisa merasakan sakit. Rahmat karena saya bisa merasakan begitu besarnya nikmat sehat itu.

Awalnya saya menganggap biasa rasa kurang enak di badan ini, saya masih tetap bekerja seperti biasa. Hari itu pas hari Jum'at, sebentar lagi akan pulang ke Malang dan bisa istirahat dua hari di rumah. Seninnya saya tetap masuk kerja meski rasa kurang enak badan masih terasa bahkan bertambah parah. Benar saja, jam 3 sore sudah tidak kuat lagi. Saya minta ijin pulang.

Sampai di rumah (di Surabaya saya tinggal di rumah kakak) saya minum jahe hangat dan makan roti dan langsung tidur. Jam 5 saya bangun, tapi badan kok terasa melayang dan kepala pusing. Wah ini sakit beneran pikirku. Saya langsung berkemas-kemas pulang ke Malang.

Setelah dua hari ijin tidak masuk kerja, kamisnya saya balik ke Surabaya. Lumayan badan sudah enakan. Tidak lama setelah sampai di Surabaya, istri saya mengabari kalau anak saya sakit. Waduh...jadi tertular ke anak. Saya merasa bersalah membawa virus ke rumah...Istri saya langsung membawanya ke dokter dan benar kata dokter penyakitnya sama persis dengan saya.

Tapi istri saya kawatir, di Malang sedang mewabah demam berdarah. "Dok apakah ada kemungkina kena demam berdarah ?" tanya istri saya. Dokter masih belum bisa memastikan karena masih hari pertama, demam berdarah bisa diditeksi setelah hari ketiga. "Ok saya pantau sampai sabtu, nanti dicek lagi" kata dokter.

Sabtu, panas anak saya turun, sepertinya sakitnya sudah sembuh. Minggunya anak saya sudah bermain dengan teman-temannya. Saya dan istri sempat mengajaknya ke toko untuk belanja. Tapi senin pagi badannya panas lagi, semakin siang panasnya semakin tinggi, badannya lemas, seharian hanya tidur-tiduran saja. Malamnya saya membawanya ke dokter kembali. Dokter menyarankan untuk cek darah, ia curiga anak saya kena demam berdarah. Di arsip dokter ada tetangga saya yang sudah positif demam berdarah. Saya dan istri langsung lemas...

Besoknya saya bawa anak saya ke laboratorium untuk cek darah. Hasilnya memang positif demam berdarah. Trombositnya di bawah batas normal. Saya dan istri hampir menangis.

Kami dan dokter berunding bagaimana langkah selanjutnya yang harus diambil, apakah harus opname atau tidak. Setelah agak lama akhirnya diputuskan untuk dirawat di rumah saja, tapi dokter wanti-wanti untuk memberinya minum yang banyak, sewaktu-waktu kritis tidak sampai drop karena kehilangan cairan sehingga masih bisa tertolong.

Kami berdua harus mengawasi perkembangan anak saya setiap saat. Setengah jam sekali saya bergantian dengan istri memegang telapak tangan dan kakinya. Kalau terasa dingin sekali harus segera dirujuk ke rumah sakit karena itu tanda-tanda syok dan harus segera dilakukan penanganan di rumah sakit.

Alhamdulillah, malam itu tidak terjadi apa-apa. Paginya saya kembali membawanya ke laboratorium untuk dilakukan cek darah ulang, hasilnya trombositnya naik dan sudah dalam batas normal. Saya mengkonsultasikannya ke dokter, ia menyarankan besok cek darah lagi untuk memastikan perkembangannya.

Saya dan istri berucap syukur, hasil cek yang ketiga ini trombositnya naik lagi, kondisi anaknya sudah kembali normal, ceria seperti semula.

Segala sesuatu itu ada waktunya. Tidak selamanya bisa berjalan normal dan terus-menerus dipakai. Suatu saat kemampuan akan berkurang, daya tahan melemah dan kerja tidak maksimal. Saat itu perlu ada perbaikan kembali, waktunya menghimpun tenaga dan penggantian bagian-bagian yang rusak.

Sepeda motor yang biasa saya gunakan terasa tidak nyaman, berat dan jalannya kurang sempurnya, akselerasi berkurang. Saya memutuskan untuk membawa ke bengkel untuk di reparasi. Memang menurut hitungan waktu sepeda itu sudah waktunya di reparasi dan olie harus diganti. Dan ternyata, rantai kampradnya sudah aus, waktunya diganti yang baru, maklum sudah tujuh tahun lebih berputar. Alhamdulillan setelah di reparasi, sepeda motor kembali nyaman dipakai, tarikannya kembali normal dan mesinnya halus.

Sampai di rumah, saya ingat harus mengirim SMS kepada teman. Eh ternyata baterainya hampir habis, tinggal satu strip. Segera saya mengisinya kembali. Pernah suatu saat saya lupa membawa charger sehingga tidak bisa mengisi ulang bateri dalam waktu yang lama dan setelah berhasil meminjam charger, baterei sudah tidak bisa terisi kembali. Kata teman di servis HP, baterei jenis ini tidak boleh kosong, kalau sudah terlanjur kosong harus di treatmen khusus agar bisa diisi kembali.

Terkadang saya merasa badan ini lemah sekali, bawaannya malas terus. Otak sulit sekali diajak berfikir, selalu mentok menabrak dinding. Hati pun terasa tidak tenang, gamang, seperti kapal yang terombang-ambing badai di laut. Apakah badan perlu di reparasi atau di-charge juga ? Mungkin iya, saya mencobanya. Dalam kondisi seperti itu saya beristirahat, mengembalikan tenaga melemaskan otot-otot yang tegang. Kalau sudah parah, saat badan terasa sakit semua, saya pergi ke Mas Ridwan, tukang pijat langganan saya. Untuk otak ternyata tidak bisa beristirahat, artinya tidak bisa berhenti berfikir sama-sekali. Apa boleh buat, digunakan mikir yang ringan-ringan saja, membaca koran, majalah atau buku dengan tema yang ringan, bisa juga membaca novel, atau bermain dengan anak. Untuk mengembalikan kondisi hati agar tenang, saya mengikuti anjuran ustad dan khotib, berdzikir, mengingat Allah. Dengan berdzikir, hati bisa kembali tenang.

Alhamdulillah, setelah semua saya lakukan, kondisi kembali normal, ada semangat untuk bekerja kembali. Tapi kok masih malas balik ke Surabaya ya...enakan bermain dengan anak di Malang...Lha terus yang cari uang agar dapur bisa mengepul siapa ??? hehehehe...

Gambar diambil dari Kompas.

Sudah aku bilang. Aku butuh melompat dan berlari. Lompatan-lompatan itu membangkitkan energiku. Jalan menjadi terang karena energi itu. Kamu sudah merasakan kan ? Satu dua kali lompatan kemarin membuat jalan kita terang, tujuan kita semakin nampak. Aku perlu berlari untuk sampai ke tujuan itu dan membawamu kesana.

Kamu bisa merasakan kan ? begitu nikmatnya melompat dan berlari. Dengan jalan yang terang dan tujuan yang jelas. Sudah lama kita berjalan dalam kegelapan, berjalan tanpa arah dan tujuan. Mengejar sesuatu yang tidak tampak.

Kamu bisa merasakan kan ? Kemarin kita bisa bernafas lega, menghirup angin yang berhembus, merasakan udara kebebasan yang sejuk. Energi yang melimpah ruah.

Tapi sekarang. Lompatan-lompatan tidak bisa kulakukan. Bola besi itu terlalu berat, rantai itu terlalu pendek untuk melompat tinggi. Jangankan untuk berlari, melangkah saja rasanya sulit sekali. Aku hanya bisa bergeser, menyeret kaki.

Jalan redup kembali, energi itu tidak muncul lagi. Kembali kita berjalan dalam kegelapan. Tujuan tak terlihat lagi.

Apa sebenarnya maumu dengan memasang pemberat itu. Yang membuatku tidak bisa bergerak, melompat dan berlari. Atau memang ini tujuanmu. Menciptakan belenggu-belenggu.

Beberapa hari ini aku mencoba menulis kembali buku harian. Aku ingin buku itu menjadi kumpulan ide dan gagasan untuk referensi pribadi. Aku tidak tahu ide dan gagasan itu akan menjadi tulisan sungguhan yang bisa dinikmati juga oleh orang lain atau hanya sekedar coretan-coretan yang tidak bermakna.

Niat untuk menulis buku harian itu berawal dari berkurangnya akses ke blog yang aku punya dan karena aktifitas pekerjaan yang banyak menguras pikiranku. Aku sangat terbantu dengan adanya blog, terutama Multiply. Media itu membantu menampung ide dan membuat aktifitas menulis jadi menyenangkan.

Menulis memang menyenangkan, karena itulah aku berusaha untuk selalu menulis tanpa menghiraukan hambatan dan keterbatasan yang aku alami. Menulis di buku harian, mungkin inilah jalan yang terbaik untuk mengatasi kendala dan keterbatasan akses internet. Hanya satu saja kendala yang ada untuk menulis buku harian, yaitu tidak adanya kemauan, kalau ini bisa diatasi pasti lembar demi lembar buku harian akan terisi. Terbukti, pagi tadi pikiranku lagi blank, mencoba mencari ide tulisan tidak muncul, aku paksa membuka buku harian dan muncullah tulisan ini.

31 Me1 2006
Pagi ini tidak ada ide yang muncul untuk kutuliskan baik di buku ini maupun di MP. Pikiranku benar-benar kosong tanpa selintaspun bahan tulisan. Karena itu pagi ini aku bermalas-malasan di tempat tidur. Saking parahnya, minat untuk membaca sesuatu baik buku atau koranpun tidak ada. Parahlah pokoknya.

Tidak bermakna memang, tapi cukuplah untuk membuktikan pada diriku sendiri bahwa hanya kemauanlah yang paling penting untuk memulai menulis sesuatu.

Aku sangat sedih ketika mengawali menulis buku ini karena bersamaan dengan bencana gempa di Jogja, kota kenangan yang tak pernah kulupa. Halaman pertama buku ini berisi keprihatinanku dan menyampaikan turut berbela sungkawa untuk saudara-saudaraku yang sedang berduka di Jogja.

Awalnya aku mengira tidak terjadi apa-apa dengan gempa yang juga aku rasakan di rumahku Sabtu pagi kemarin. Sampai ketika mengantar istriku ke kampuspun aku masih bertanya-tanya melihat di depan kampus ada mahasiswa yang menyodorkan kotak sumbangan yang bertuliskan SUMBANGAN UNTUK JOGJA. Ada apa dengan Jogja ?

Setelah itu aku mampir ke warnet dan baru tahu. Ternyata gempa yang tadi pagi bersumber di laut sebelah selatan Jogja. Gempa itu cukup besar, 5,9 SR. Banyak korban yang meninggal dunia selain banyak bangunan yang rata dengan tanah.

Masyaallah, malamnya breaking news di televisi menyebutkan lebih dari 100 orang meninggal dan hari ini tercatat lebih dari 5 ribu orang meninggal, masih dimungkinkan korban akan bertambah karena banyak tempat yang masih belum terjangkau. Semoga Sang Penguasa Alam menguatkan hati mereka dan membukakan hati kita semua untuk membantunya.

Dalam angkot menuju terminal. Aku sangat gelisah waktu itu. Kuperiksa kembali semua kantong baju, celana dan jaket yang melekat di tubuhku. Juga kantong-kantong tas yang kubawa. Tapi aku tidak menemukan 2.000 rupiah untuk membayar angkot.

Aku mengeluarkan dompet dan kulihat lagi isinya, hanya 2 lembar 50 ribuan. Waktu berangkat aku lupa menyiapkan uang pas. Sambil menenangkan diri aku berdoa semoga sopir angkot punya uang kembaliannya.

"Peron Pak" aku menyebutkan dimana aku harus turun.

Tepat di depan peron, depan terminal, angkot berhenti. Aku turun. Dari jendel pintu depan angkot sebelah kiri aku memberikan 50 ribuan kepada sopir angkot dengan tetap berdoa ia punya kemballian. Sopir angkot marah-marah, tancap gas dan langsung pergi. Ternyata uang yang ada padanya belum cukup untuk memberiku kembalian. Mungkin hari masih pagi, ia baru berangkat dari rumah

Aku berjalan masuk ke terminal dengan hati yang sedih. Hari ini, aku telah mengurangi penghasilan sopir angkot 2.000 rupiah dari yang seharusnya ia terima

"Maafkan aku Pak, aku benar-benar lupa." gumamku dalam hati.

Aku harus lebih cermat lagi setiap kali akan naik angkot, memeriksa kembali apakah sudah aku siapkan uang pas untuk membayarnya.